尼尔·麦格雷戈《众神：四万年的人、事和信仰》新经典|文汇出版社 2025 年 11 月 作者 |卢大鹏 大约十年前，当我准备写《德国贵族》一书时，我采访了奥地利历史学家玛蒂娜·温克尔霍费尔。我们碰巧谈到了英国历史学家露西·沃斯利。 温克胡弗尔羡慕地说：“她（沃斯利）是一个可爱、俏皮，甚至性感的人，善于与观众沟通。这也可能是英国的特质……我的印象是，英国历史学家一定很有魅力。在德国和奥地利，如果一个学者（尤其是女性）漂亮、有魅力、平易近人，人们的问题就不会认真对待你的问题，人们就会更加学者。你的作品越无聊，人们就越会认为你是一个学者。有很多高水平、在牛津和剑桥任教的英国受人尊敬的历史学家也将出现在电视上做受欢迎的活动，他们也将出演一种轻松而充满活力的方式。斯塔基）。我非常喜欢他。但他的表现风格（夸张的表情、丰富多彩的语调和手势）不能出现在德国和奥地利的电视上……”德国和英国学术界的不同传统，以及重视与英国学术界的公众交流，是一个共同的问题，我不再赘述。但我相信很多对历史文化感兴趣的朋友和我一样，喜欢看英国纪录片。英国在这方面的底蕴非常深厚。比如肯尼思·克拉克的系列片《文明》就是由 BBC 于 1969 年推出，描述了中世纪以来欧洲的艺术、建筑和哲学，尽管这部电影的某些细节可能看起来过时（或政治上不正确），但它仍然是一部值得研究和欣赏的经典作品。罗马主题的纪录片、西蒙·沙马关于欧洲艺术和历史的作品，以及青年学者和媒体人物丹·琼斯、丹·斯诺的作品，都是值得收藏的知识宝藏。 2022年，麦格雷戈将担任布克奖评审团主席。本文中的图片由出版商提供。我第一次了解尼尔·麦格雷戈是通过纪录片和 BBC 广播节目，而不是书籍。他的主要作品，如《百物中的世界史》（大英博物馆）、《莎士比亚不安的世界》（莎士比亚的不安的世界），特别是《德国：一个民族的记忆》（Germany：Memories of a Nation），都是不可多得的杰作，都是“一条鱼多吃”，还有图文并茂的精美书籍。这些作品的写作方式（或“套路”）也大同小异，都是从小到大，从博物馆藏品的一些文物或艺术品入手，对它们进行“文本解读”，邀请读者阅读。相关领域的专家介绍其历史背景，或进行解释和延伸。尼尔·麦格雷戈（Neil McGregor）的《大英博物馆世界简史》新星出版社，2017。当前英美两国（尤其是英国）的文化媒体和学术推广领域（如公共史、通俗史）中，同一主题、通常内容相同的音频节目（以前是广播，现在可以是播客的形式）、书籍和纪录片同步发展的现象非常普遍。还制定了一套高效的流程，培养了一大批相关人才（学者、主持人、采访者、制片人等）。毫不夸张地说，它现在已经成为一个“产业”。 “工业化”的知识生产固然有弊端，但我认为在这一点上好处还是很明显的。也就是产出高于平均水平的作品（也有代表作）丰富。对于有文化的公众读者（或观众）来说，享受文明的成果确实很有趣。麦格雷戈是这个“行业”的领导者。 麦格雷戈的新书《众神：四万年的人、物和信仰》也采用了这个熟悉的模式，挑选了几件博物馆文物和艺术品，并邀请了包括玛丽·比尔德在内的全球顶尖专家来介绍。文笔舒缓，节奏紧凑，几乎就像音频或视频纪录片的感觉。麦格雷戈作为主要叙述者的声音与各路实力专家的解释声音产生复杂的共鸣，或者不同观点的平滑过渡。加上精美的图像，就像观看 4K BBC 纪录片一样。本书的主题对我们来说既熟悉又陌生：世界各地的宗教和民间信仰。麦格雷戈在这里探讨的是宗教信仰与人类社会的关系，这是一个相当复杂、多层次、敏感的话题。各章r 关注信仰的不同方面，例如起源故事、仪式、道德、死亡等等。谈论抽象的话题很容易，但麦格雷戈使用具体的物体作为他的叙述的切入点（他也非常擅长这种策略）。他从世界各地的博物馆、寺庙和考古遗址中挑选文物，并用它们讲述关于信仰、文化和人类经历的引人入胜的故事。通过这种方法，麦格雷戈成功地将信仰、灵性等抽象概念转化为读者能够产生共鸣和产生共鸣的具体、有形的事物。死者遗体前的弥撒：德国便携式祭坛，制作于1200年。石祭坛后面的凹进空间里安放着圣人的遗物，每件遗物上都仔细地标有圣人的名字（“众神”插图）。看图片或三维物体也是一种阅读，但它比阅读文字更困难。对于同一个物品，人们会不同的文化成就、不同的背景可能会有不同的解读。这并不意味着拒绝普通读者的观察和解读，也不意味着拒绝对同一文本进行多种解读的可能性。但对于公众来说，在观看和欣赏图像或物体时，他们仍然需要一个强有力的、温和的、引导性的声音。那是麦格雷戈的声音。几十年前的文明似乎非常以欧洲和西方为中心，麦格雷戈特别小心地避免这种情况。在担任国家美术馆和大英博物馆馆长期间，他一贯主张引入更多非西方叙事。在他任职期间，国家美术馆举办了比以前更多有争议的展览，其中一些展览（例如关于穆斯林朝觐的项目）开始采用非欧洲中心的叙事。他的“古波斯帝国比古希腊更伟大”的论断引发了学术界的激烈争论。学术界。 2008年，大英博物馆在麦格雷戈的带领下举办了以嬴政为主题的“秦始皇”特展，并展出了少量来自其陵墓的兵马俑真品。朝圣者用来将渗渗泉水从麦加带回家的金色塑料纪念瓶。据《古兰经》记载，当哈吉尔在沙漠中为儿子伊斯梅尔寻找水源时，渗渗泉出现了（图自《众神》）。萨珊王朝国王巴赫拉姆一世的第纳尔金币于公元275年铸造。上图是戴着太阳王冠的巴赫拉姆一世，下图是琐罗亚斯德教的火坛和两名武装侍从（“众神”插图）。 《诸神》这本书也带有浓厚的欧洲中心主义色彩。最值得注意的是它引入了大量来自亚洲、非洲和拉丁美洲的题材，甚至是相对“小众”的题材，比如西伯利亚萨哈人用于庆祝活动的猛犸象牙雕刻、阿拉斯加尤皮人的习俗k人邀请被猎杀的海豹的灵魂参加仪式、欧洲班加丁国王的权杖等熟悉的麦格雷戈也改变了视角，讲述了不同的故事，比如大革命期间法兰西共和国和苏联针对传统宗教文化的斗争（和失败）。由史前猛犸象牙制成的模型，展示了东西伯利亚人民为庆祝仲夏而举行的 Yeyak 节，制作于 19 世纪中叶（《众神》中的插图） 19 世纪末阿拉斯加西南部的弗洛拉·纳努克 (Flora Nanook) 制作的海豹内脏冬衣（《众神》中的插图） 我最喜欢的印度梅安故事之一，X.《揭秘集会》 《大唐西域》。 “脱光”字面意思就是脱掉衣服洗澡。当然，在佛教术语中，“揭开”是指打破世俗界限、对待一切众生的概念。nks和俗人平等。印度教徒认为，在恒河和亚穆纳河交汇处（阿拉哈巴德以东）沐浴特别吉祥。所以每年旱季的时候，河床露出来的时候，人们就在那里建造一座可以容纳700万人的临时城市，等到雨季到来，被河水冲走的就是这个临时的帐篷城。它还在继续。一座转瞬即逝的城市。 2013 年大壶节期间，数千名印度教朝圣者穿过阿拉哈巴德恒河上的一座浮桥。在最吉祥的日子里，约有2000万人在恒河中沐浴（来自《众神》的插图） 我认为读者不需要强迫自己从这本书（或任何书）中“学习”任何“有用”的东西。唯有那些奇特多彩的故事给了我们很多好处，也提醒我们：世界是多种多样的，我们认为理所当然的事情不一定是真的；我们坚信的永恒真理，可能是唯一从井里仰望天空的真理。苏联联盟升上天空：太空第一人尤里·加加林漂浮在教堂和清真寺上空，宣称：“没有上帝！”这张海报由 Vladimir Menshikov 于 1975 年创作（《众神》插图）。麦格雷戈领导下的英国和西欧一样，在21世纪第三个十年变得非常世俗化，基督教的影响早已仅限于文化层面。中国也是一个高度世俗的国家（当然，这并不意味着人们的宗教和信仰没有影响力），所以我认为中国读者此时比美国读者更能理解麦格雷戈的出发点。但世俗化很难说是人民的主要影响，而且往往是一种微妙的影响。因此，即使是远离宗教的人，在日常生活中也需要了解另一个宇宙。那么麦格雷戈的《众神》就是一个很好的指南。作者/陆大鹏主编/李永波/刘宝庆校对